Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания клавиатуры, где каждая буква кажется ему пустой и бессмысленной. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Их взгляды встречаются лишь мельком, словно два корабля, проплывающих в ночном тумане, боящихся приблизиться друг к другу.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. Джованни остроумно парирует комплименты, искусно скрывая творческое опустошение. Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В такси по пути домой они сидят молча, глядя в разные окна, понимая, что каждая новая ночь лишь увеличивает расстояние между ними, превращая их брак в изящную клетку.